“今天蒸馒头还是包饺子？” 咨询师陈默在厨房治疗区系上围裙。这里的橱柜里摆着居民捐的旧碗碟，灶台上炖着安神的酸枣仁汤。上周有位刚退休的教师总对着空锅发呆，陈默拉着她一起揉面：“你看这面团，多揉才筋道，就像日子得慢慢过。” 现在老太太成了 “面点疗愈课” 的常客，蒸出的花卷能摆出十二生肖。蒸汽在玻璃窗上凝成水珠，顺着 “平安喜乐” 的窗贴蜿蜒而下。
园艺区的菜畦里，几位老人正给辣椒苗搭架子。患抑郁症的老周以前总闷在屋里，自从负责照看那排番茄，每天天不亮就来浇水。“你看这颗裂了的果子，” 他摘下颗歪扭的番茄给陈默看，“长得丑，但味儿特别正。” 篱笆上的牵牛花缠绕着竹竿，有朵紫色的正对着隔壁修鞋摊的方向开得热闹。
儿童游戏区的地板沾着饼干渣，玩具箱里混着捡来的鹅卵石。单亲妈妈小林第一次带儿子来，孩子把积木扔得满地都是。陈默没说话，蹲下来和孩子一起搭 “歪歪扭扭的房子”，临走时孩子突然把颗糖塞给小林：“妈妈，这房子住着不害怕。” 现在游戏区的墙上贴满了孩子们画的全家福，有张画上，太阳长着笑眯眯的眼睛。
周三下午的 “故事会” 最热闹。退休护士刘姐总讲她接生的趣事，快递员小张说跑单时遇到的暖心事，新来的姑娘小声说被催婚的烦恼，立马有人接话：“我闺女三十了，自己过得美着呢！” 茶水在搪瓷杯里冒着热气，窗外的麻雀偷啄着掉在窗台上的瓜子壳。
傍晚收摊时，陈默在留言本上写今日小结。有人画了个咧嘴笑的太阳，有人写 “今天没吵架”，最底下有行铅笔字：“原来难过的时候，有人递颗糖就够了。” 隔壁包子铺的香味又飘过来，张姨端来盘刚出锅的糖包，蒸汽模糊了她鬓角的白发：“刚蒸好的，给晚走的街坊留着。”
路灯亮起来时，疗愈角的灯还透着暖黄。有个穿校服的姑娘站在门口，手里攥着张不及格的试卷。陈默拉开门，把刚晾好的酸枣仁汤递给她：“我小时候数学总考倒数，后来发现，人不是只有成绩单上那几个数。” 姑娘没说话，却伸手摸了摸门旁那盆打蔫的薄荷 —— 明天，它该浇水了。
